Finalista en el 7° certamen de narrativa breve Canal Literatura
EL PRIMER DiA DE MI NUEVA VIDA
Dia sesenta y dos en el infierno
Es inutil pedirle a un rio que se detenga; lo mejor es aprender a navegar

siguiendo el sentido de la corriente. (An6nimo)

Sabado 14 de julio de 2007:

Es un alivio empezar a distinguir los objetos en la penumbra de la habitacion
después de otra noche en vela; el primer indicio de que por fin ésta se acaba.
No estoy seguro de si me siento mas deprimido que frustrado pero en cualquier
caso esos sentimientos canalizan mis recuerdos hacia los acontecimientos que,
desde hace apenas dos meses, me han cambiado para siempre la vida. De
hecho, sorprendentemente, tengo la sensacidn de que los treinta afos
anteriores de mi existencia son algo que queda lejos, muy lejos.
Obsesivamente regreso al dia en que me comunicaron el diagnostico;
diagnodstico que no alcancé a comprender en un principio: “Esclerosis lateral
amiotrofica”, me dijo, y me fui hundiendo en la mayor de las miserias a medida

que el Doctor Tomas me describia el futuro:

- La desmielinizacién de los axones del sistema neuromotor, en la zona
lateral de la médula espinal...

- Por favor, al grano — dije yo.

- Perdera progresivamente el control muscular; notara un agarrotamiento
que puede tener una mayor incidencia en algunas partes del cuerpo; con el

tiempo tendra dificultades al hablar hasta que se vera imposibilitado para



hacerlo aunque mantendra todas sus facultades intelectuales. Es una
enfermedad progresiva y, de momento, no se saben las causas y no existe
tratamiento curativo.

- Es la enfermedad de Stephen Hawking, el famoso cientifico — me dijo

con una amable sonrisa su ayudante.

Y lo dijo como si aquello debiera alegrarme el dia o, al menos, hacerlo
menos penoso. ¢ Era posible ser tan imbécil? Mi tia Francisca, la hermana de
mi padre, le iba a la zaga: en la semana siguiente escuché como lo repetia tres
veces hablando por teléfono. Tuve la sensacion de que creia a pies juntillas
qgue eso me iba a permitir publicar un exitoso tratado cientifico.

El desastre me habia pillado en el momento mas importante de mi vida; a
punto de consolidar mi puesto como ingeniero en Ecotécnica, empresa
dedicada a la investigacién y disefio de sistemas de energia alternativa. Mi
proyecto de investigacidn sobre condensacion de la energia fotovoltaica habia
impresionado al departamento de tecnologia y la probabilidad de quedarme fijo
en la empresa habia sido, hasta el momento de tomar conciencia del problema,
algo poco menos que indiscutible. Ahora la perspectiva de tener un ingeniero
en plantilla, que deberia tratar con clientes importantes, y con un progresivo
deterioro de su aspecto no les apetecia. “Cabrones — pensé — me veis como
alguien cuya apariencia sera cada vez mas cercana a la de un retrasado
mental”. Esa circunstancia echaba por tierra todas mis esperanzas. No me lo
habian dicho explicitamente pero el trato, sin dejar de ser correcto, habia
variado sensiblemente. La empresa tenia que decidir entre dos candidatos para

cubrir definitivamente el puesto en Barcelona y se oian grandes elogios hacia



mi “rival”; curiosamente, estoy seguro de ello, eran los mismos que me
dedicaban a mi no hacia tanto tiempo.

Qué feliz me senti el dia en que comuniqué a la familia los elogios que me
habian dedicado por mi trabajo de investigacion. Mis padres no pudieron
reprimir unas lagrimas de felicidad cuando les expliqué la reaccion de los
directivos que iban a contratarme. Yo mismo dejé caer algunas al compartir el
momento y... qué diferente habia sido el trato que habia recibido, por parte de
€S0S mismos personajes, semanas atras cuando les comuniqué que esos
frecuentes tropiezos y objetos que se me caian era algo mas serio que simple
torpeza. Don Alfonso, director de contratacion, el cual me habia augurado un
futuro prometedor en “ésta tu nueva familia®, ahora, al mirarme, parecia

observar una cagada de perro en medio de su verde y cuidado césped.

La claridad ya me permite ver sin dificultad todo el entorno, deben de ser
cerca de las siete de la manana.
Me viene a la mente el recuerdo, debe hacer una eternidad, de los irénicos

intentos de mi padre insinuando que ya era hora de “echar el vuelo”:

- Con treinta afios ya deberias tener “un nido propio” — me decia en
broma.
- jVive con tus padres hasta que te puedan mantener tus hijos! —

sentenciaba yo.

Yo sabia que, en realidad, el dia que abandonara el hogar seria muy

traumatico para todos. Estabamos muy unidos pero toda esa alegria familiar se



habia esfumado dando paso a una retahila de malos actores esforzandose en
aparentar que todo iba bien. jCuanta energia debera invertir mi madre en
componer una sonrisa! Yo mismo, ocasionalmente, intento bromear para que

todo sea mas llevadero para todo el mundo:

- Mirad, por fin encontré la forma de quedarme en casa. Al final esta
enfermedad sera rentable para un vago irrecuperable — dije en una ocasion.

- Que te quedes es una buena noticia — respondié mi padre — pero si en
esa empresa no son estupidos, contrataran al mas brillante de los ingenieros
que dio la Autbnoma de Barcelona, y si no te contratan, es que no vale la pena

trabajar y producir para una pandilla de descerebrados.

A pesar de estar en pleno quince de agosto, necesito cubrirme con la
sabana. Solo consigo cogerla con firmeza al tercer intento; por las mananas
soy mas torpe y coordino peor. Al abrigo de la fina tela siento un breve
bienestar que da paso al doloroso recuerdo de Marina, mi novia, que me
produce un nudo en la garganta. La queria tanto que tuve que dejarla. § Como
condenarla a seguir ese camino sin esperanza? Ella se mantuvo firme ante
cada insinuacion de terminar la relacion. En uno de mis ultimos intentos se me
habia abrazado mientras, entre sollozos, me gritaba que no le hiciera aquello.
iQue no le hiciera aquello! ;Es que no se daba cuenta de que le ofrecia el
mejor regalo que podia darle? Mi madre, al principio, quiso convencerme de
que le permitiera seguir junto a mi. Tuve que rogarle entre lagrimas que me

ayudara a mantener mi dignidad dejando que la liberara de un futuro de mierda.



Al final consegui echarla de casa, se marcho llorando. Ya se le pasaria, lo suyo

tenia cura.

Me incorporo hasta quedar sentado en el borde de la cama. Irénicamente
pienso en la letra de una cancidén cuyo autor no recuerdo: “Un dia mas en el
paraiso”’. El sarcasmo me provoca un atisbo de sonrisa que no llega a
materializarse al tiempo que se abre paso en mi mente un funesto

pensamiento: “Un dia mas en el infierno”

El pozo de la depresién

No os espante el dolor; o tendra fin 0 acabara con vosotros. Séneca

Sabado 8 de septiembre de 2007:

Es curioso, pero a pesar de ser un dia soleado lo percibo apagado, con poca
luminosidad. A mi madre le ha costado tanto levantarme de la cama que casi
se da por vencida ¢ Por qué no me dejaran en paz? Tumbado consigo evadirme
algo de esta tortura y, de todas formas, las dificultades para concentrarme me
impiden la actividad que antes mejor llenaba mi tiempo, la lectura.

No me importa lo que hagan conmigo: que me atiborren de pastillas o que
intenten la maldita terapia. La psicéloga pretende marcarme unas pautas de
conducta diarias; “ayudara a mejorar tu estado de animo”, me dijo, “A ver como
lo llevarias tu jMaldita zorra!”, pensé yo. No me importé su explicacion sobre lo

gue me estaba ocurriendo:



- Es una “depresion reactiva”, es decir, provocada por la enfermedad que

padeces. Necesitamos resolverlo para mejorar tu calidad de vida.

Yo me limitaba a asentir con la esperanza de abandonar cuanto antes ese
despacho y estaba convencido de que lo mejor seria acabar de una vez por
todas. En realidad, s6lo me impide dar el ultimo paso el dolor que infligiria a mi
familia, pero esa barrera se esta debilitando. Casi no siento afecto por nadie,
como si hubiera perdido la capacidad de amar. No recuerdo el sentimiento de
la felicidad y, a pesar de que intento recuperar de mi memoria momentos en los

que disfrutaba de algo, no se acompafian de las sensaciones que tenia.

Renacer

El ideal esta en ti; el obstaculo para su cumplimiento también. Thomas Carlyle

Lunes 22 de Octubre de 2007:

Me da miedo pensar en la posibilidad de que todo sea un espejismo. Ayer,
durante la cena, tuvimos el mejor momento desde no puedo recordar cuando.
Al intentar ponerme un vaso de agua, éste se deslizé entre mis dedos y cayo
al suelo haciéndose aficos; intenté sujetar otro y también se me resbal6. Mis
padres no decian nada pero al ir a por el tercero nos cruzamos unas miradas
de complicidad: todos entendimos, en ese lenguaje no verbal, que iba a acabar
con la vajilla y estallamos en una espontanea carcajada que no acababa
nunca. Mi madre tuvo que sujetarse a la mesa de la cocina y parecia que le iba
a dar algo: el sonido que salia de su garganta se asemejaba a un grito agudo e
interminable y mi padre se desternillaba viéndola fuera de control. Yo miraba

alternativamente a uno y otro y a cada cruce de miradas estallaba de nuevo en



una risa incontenible: el estbmago me llegd a doler. En el fondo no habia para
tanto, pero ninguno quiso desaprovechar la oportunidad de volver a ser feliz.
Pienso que fueron unos instantes de liberacion donde la hilaridad nos permitio
sacar toda la tension acumulada. Fue un momento magico y recordandolo me
siento bien. Quizas deberia agarrarme a ese tipo de vivencias porque ¢qué
alternativa me queda? Puede que la tormenta de risa que tuvimos ayer en
familia me haya despertado por fin ese espiritu luchador del que habla la
psicologa. Al final la vida se compone de “momentos” y las personas que nos
encontramos en estas circunstancias puede que aprendamos a valorarlos mas
que el resto de los mortales. ;Cuantas veces me habia dicho a mi mismo que
tenia todo el tiempo del mundo? Ahora les diria a todos que no dejen de hacer
lo que sea porque es mas tarde de lo que piensan. Creo que fue Mark Twain
quien dijo algo como: “Dentro de veinte afos te decepcionara mas todo lo que
dejaste de hacer que lo que hiciste”. No sé si tengo veinte afios por delante
pero aun tengo una vida, una vida a la que me tendré que adaptar para sacarle
el maximo: eso o hundirme en el fango. Aqui dentro hay un cerebro y no estoy
dispuesto a permitir que esta vida, la mia, haya pasado por este mundo
amargandose y amargando a los mios. “jCuidado muchacho!”, me digo, “no te
entusiasmes demasiado que esto es unicamente un buen dia, aunque detras
del primero pueden venir otros”. Es increible cdmo responde la mente cuando
toma una determinacién y siento que acabo de tomar una decisidn importante.
Tengo algunas cuestiones que resolver: en primer lugar mis padres. Debemos
afrontar esto desde una nueva perspectiva, empezando por mi y mi vision del
futuro. jSe acabd el teatro! Por primera vez en mucho tiempo me siento capaz

de gobernar la nave y quiero que me acomparien en este viaje.



Ayer los tres reimos con ganas y hoy me siento feliz: esto de la risa es
un “balsamo” de propiedades milagrosas. Sé que no siempre sera asi pero voy
a luchar jqué demonios, soy ingeniero! y puede que... no, sin duda, la sociedad
necesita un tipo creativo como yo para disefiar lo que sea que mejore la calidad
de vida de todo el que se encuentre en mi misma situacion. De repente siento
que todo cobra sentido de nuevo y al marcarme un objetivo he obtenido la
energia que me hacia falta para tomarle la medida al futuro. Este es el primer
dia de mi nueva vida. Veo mi reflejo en el espejo del aseo y la persona que

esta ante mi eleva una copa imaginaria: jPor ti!



