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Finalista en el 7º certamen de narrativa breve Canal Literatura 

EL PRIMER DÍA DE MI NUEVA VIDA 

Día sesenta y dos en el infierno 

Es inútil pedirle a un río que se detenga; lo mejor es aprender a navegar 

siguiendo el sentido de la corriente. (Anónimo) 

 

Sábado 14 de julio de 2007: 

Es un alivio empezar a distinguir los objetos en la penumbra de la habitación 

después de otra noche en vela; el primer indicio de que por fin ésta se acaba. 

No estoy seguro de si me siento más deprimido que frustrado pero en cualquier 

caso esos sentimientos canalizan mis recuerdos hacia los acontecimientos que, 

desde hace apenas dos meses, me han cambiado para siempre la vida. De 

hecho, sorprendentemente, tengo la sensación de que los treinta años 

anteriores de mi existencia son algo que queda lejos, muy lejos. 

Obsesivamente regreso al día en que me comunicaron el diagnóstico; 

diagnóstico que no alcancé a comprender en un principio: “Esclerosis lateral 

amiotrófica”, me dijo, y me fui hundiendo en la mayor de las miserias a medida 

que el Doctor Tomás me describía el futuro: 

 

- La desmielinización de los axones del sistema neuromotor, en la zona 

lateral de la médula espinal... 

- Por favor, al grano – dije yo. 

- Perderá progresivamente el control muscular; notará un agarrotamiento 

que puede tener una mayor incidencia en algunas partes del cuerpo; con el 

tiempo tendrá dificultades al hablar hasta que se verá imposibilitado para 



2 
 

hacerlo aunque mantendrá todas sus facultades intelectuales. Es una 

enfermedad progresiva y, de momento, no se saben las causas y no existe 

tratamiento curativo. 

- Es la enfermedad de Stephen Hawking, el famoso científico – me dijo 

con una amable sonrisa su ayudante. 

 

Y lo dijo como si aquello debiera alegrarme el día o, al menos, hacerlo 

menos penoso. ¿Era posible ser tan imbécil? Mi tía Francisca, la hermana de 

mi padre, le iba a la zaga: en la semana siguiente escuché cómo lo repetía tres 

veces hablando por teléfono. Tuve la sensación de que creía a pies juntillas 

que eso me iba a permitir publicar un exitoso tratado científico. 

El desastre me había pillado en el momento más importante de mi vida; a 

punto de consolidar mi puesto como ingeniero en Ecotécnica, empresa 

dedicada a la investigación y diseño de sistemas de energía alternativa. Mi 

proyecto de investigación sobre condensación de la energía fotovoltaica había 

impresionado al departamento de tecnología y la probabilidad de quedarme fijo 

en la empresa había sido, hasta el momento de tomar conciencia del problema, 

algo poco menos que indiscutible. Ahora la perspectiva de tener un ingeniero 

en plantilla, que debería tratar con clientes importantes, y con un progresivo 

deterioro de su aspecto no les apetecía. “Cabrones – pensé –  me veis como 

alguien cuya apariencia será cada vez más cercana a la de un retrasado 

mental”. Esa circunstancia echaba por tierra todas mis esperanzas. No me lo 

habían dicho explícitamente pero el trato, sin dejar de ser correcto, había 

variado sensiblemente. La empresa tenía que decidir entre dos candidatos para 

cubrir definitivamente el puesto en Barcelona y se oían grandes elogios hacia 
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mi “rival”; curiosamente, estoy seguro de ello, eran los mismos que me 

dedicaban a mí no hacía tanto tiempo.  

Qué feliz me sentí el día en que comuniqué a la familia los elogios que me 

habían dedicado por mi trabajo de investigación. Mis padres no pudieron 

reprimir unas lágrimas de felicidad cuando les expliqué la reacción de los 

directivos que iban a contratarme. Yo mismo dejé caer algunas al compartir el 

momento y... qué diferente había sido el trato que había recibido, por parte de 

esos mismos personajes, semanas atrás cuando les comuniqué que esos 

frecuentes tropiezos y objetos que se me caían era algo más serio que simple 

torpeza. Don Alfonso, director de contratación, el cual me había augurado un 

futuro prometedor en “ésta tu nueva familia”, ahora, al mirarme, parecía 

observar una cagada de perro en medio de su verde y cuidado césped. 

 

La claridad ya me permite ver sin dificultad todo el entorno, deben de ser 

cerca de las siete de la mañana. 

Me viene a la mente el recuerdo, debe hacer una eternidad, de los irónicos 

intentos de mi padre insinuando que ya era hora de “echar el vuelo”: 

 

- Con treinta años ya deberías tener “un nido propio” – me decía en 

broma. 

- ¡Vive con tus padres hasta que te puedan mantener tus hijos! – 

sentenciaba yo. 

 

Yo sabía que, en realidad, el día que abandonara el hogar sería muy 

traumático para todos. Estábamos muy unidos pero toda esa alegría familiar se 
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había esfumado dando paso a una retahíla de malos actores esforzándose en 

aparentar que todo iba bien. ¡Cuánta energía deberá invertir mi madre en 

componer una sonrisa! Yo mismo, ocasionalmente, intento bromear para que 

todo sea más llevadero para todo el mundo: 

 

- Mirad, por fin encontré la forma de quedarme en casa. Al final esta 

enfermedad será rentable para un vago irrecuperable – dije en una ocasión. 

- Que te quedes es una buena noticia – respondió mi padre – pero si en 

esa empresa no son estúpidos, contratarán al más brillante de los ingenieros 

que dio la Autónoma de Barcelona, y si no te contratan, es que no vale la pena 

trabajar y producir para una pandilla de descerebrados. 

 

A pesar de estar en pleno quince de agosto, necesito cubrirme con la 

sábana. Sólo consigo cogerla con firmeza al tercer intento; por las mañanas 

soy más torpe y coordino peor. Al abrigo de la fina tela siento un breve 

bienestar que da paso al doloroso recuerdo de Marina, mi novia, que me 

produce un nudo en la garganta. La quería tanto que tuve que dejarla. ¿Cómo 

condenarla a seguir ese camino sin esperanza? Ella se mantuvo firme ante 

cada insinuación de terminar la relación. En uno de mis últimos intentos se me 

había abrazado mientras, entre sollozos, me gritaba que no le hiciera aquello. 

¡Que no le hiciera aquello! ¿Es que no se daba cuenta de que le ofrecía el 

mejor regalo que podía darle? Mi madre, al principio, quiso convencerme de 

que le permitiera seguir junto a mí. Tuve que rogarle entre lágrimas que me 

ayudara a mantener mi dignidad dejando que la liberara de un futuro de mierda. 
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Al final conseguí echarla de casa, se marchó llorando. Ya se le pasaría, lo suyo 

tenía cura. 

 

Me incorporo hasta quedar sentado en el borde de la cama. Irónicamente 

pienso en la letra de una canción cuyo autor no recuerdo: “Un día más en el 

paraíso”. El sarcasmo me provoca un atisbo de sonrisa que no llega a 

materializarse al tiempo que se abre paso en mi mente un funesto 

pensamiento: “Un día más en el infierno” 

 

El pozo de la depresión 

No os espante el dolor; o tendrá fin o acabará con vosotros. Séneca 

 

Sábado 8 de septiembre de 2007: 

Es curioso, pero a pesar de ser un día soleado lo percibo apagado, con poca 

luminosidad. A mi madre le ha costado tanto levantarme de la cama que casi 

se da por vencida ¿Por qué no me dejarán en paz? Tumbado consigo evadirme 

algo de esta tortura y, de todas formas, las dificultades para concentrarme me 

impiden la actividad que antes mejor llenaba mi tiempo, la lectura. 

No me importa lo que hagan conmigo: que me atiborren de pastillas o que 

intenten la maldita terapia. La psicóloga pretende marcarme unas pautas de 

conducta diarias; “ayudará a mejorar tu estado de ánimo”, me dijo, “A ver cómo 

lo llevarías tú ¡Maldita zorra!”, pensé yo. No me importó su explicación sobre lo 

que me estaba ocurriendo: 
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- Es una “depresión reactiva”, es decir, provocada por la enfermedad que 

padeces. Necesitamos resolverlo para mejorar tu calidad de vida. 

 

Yo me limitaba a asentir con la esperanza de abandonar cuanto antes ese 

despacho y estaba convencido de que lo mejor sería acabar de una vez por 

todas. En realidad, sólo me impide dar el último paso el dolor que infligiría a mi 

familia, pero esa barrera se está debilitando. Casi no siento afecto por nadie, 

como si hubiera perdido la capacidad de amar. No recuerdo el sentimiento de 

la felicidad y, a pesar de que intento recuperar de mi memoria momentos en los 

que disfrutaba de algo, no se acompañan de las sensaciones que tenía.  

 

Renacer 

El ideal está en ti; el obstáculo para su cumplimiento también. Thomas Carlyle 
 

Lunes 22 de 0ctubre de 2007: 

Me da miedo pensar en la posibilidad de que todo sea un espejismo. Ayer, 

durante la cena, tuvimos el mejor momento desde no puedo recordar cuándo. 

Al intentar ponerme un vaso de agua, éste se  deslizó entre mis dedos y cayó 

al suelo haciéndose añicos; intenté sujetar otro y también se me resbaló. Mis 

padres no decían nada pero al ir a por el tercero nos cruzamos unas miradas 

de complicidad: todos entendimos, en ese lenguaje no verbal, que iba a acabar 

con la vajilla y estallamos en una espontánea carcajada que no acababa 

nunca. Mi madre tuvo que sujetarse a la mesa de la cocina y parecía que le iba 

a dar algo: el sonido que salía de su garganta se asemejaba a un grito agudo e 

interminable y mi padre se desternillaba viéndola fuera de control. Yo miraba 

alternativamente a uno y otro y a cada cruce de miradas estallaba de nuevo en 
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una risa incontenible: el estómago me llegó a doler. En el fondo no había para 

tanto, pero ninguno quiso desaprovechar la oportunidad de volver a ser feliz. 

Pienso que fueron unos instantes de liberación donde la hilaridad nos permitió 

sacar toda la tensión acumulada. Fue un momento mágico y recordándolo me 

siento bien. Quizás debería agarrarme a ese tipo de vivencias porque ¿qué 

alternativa me queda? Puede que la tormenta de risa que tuvimos ayer en 

familia me haya despertado por fin ese espíritu luchador del que habla la 

psicóloga. Al final la vida se compone de “momentos” y las personas que nos 

encontramos en estas circunstancias puede que aprendamos a valorarlos más 

que el resto de los mortales. ¿Cuántas veces me había dicho a mí mismo que 

tenía todo el tiempo del mundo? Ahora les diría a todos que no dejen de hacer 

lo que sea porque es más tarde de lo que piensan. Creo que fue Mark Twain 

quien dijo algo como: “Dentro de veinte años te decepcionará más todo lo que 

dejaste de hacer que lo que hiciste”. No sé si tengo veinte años por delante 

pero aún tengo una vida, una vida a la que me tendré que adaptar para sacarle 

el máximo: eso o hundirme en el fango. Aquí dentro hay un cerebro y no estoy 

dispuesto a permitir que esta vida, la mía, haya pasado por este mundo 

amargándose y amargando a los míos. “¡Cuidado muchacho!”, me digo, “no te 

entusiasmes demasiado que esto es únicamente un buen día, aunque detrás 

del primero pueden venir otros”. Es increíble cómo responde la mente cuando 

toma una determinación y siento que acabo de tomar una decisión importante. 

Tengo algunas cuestiones que resolver: en primer lugar mis padres. Debemos 

afrontar esto desde una nueva perspectiva, empezando por mí y mi visión del 

futuro. ¡Se acabó el teatro! Por primera vez en mucho tiempo me siento capaz 

de gobernar la nave y quiero que me acompañen en este viaje.  
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Ayer los tres reímos con ganas y hoy me siento feliz: esto de la risa es 

un “bálsamo” de propiedades milagrosas. Sé que no siempre será así pero voy 

a luchar ¡qué demonios, soy ingeniero! y puede que... no, sin duda, la sociedad 

necesita un tipo creativo como yo para diseñar lo que sea que mejore la calidad 

de vida de todo el que se encuentre en mi misma situación. De repente siento 

que todo cobra sentido de nuevo y al marcarme un objetivo he obtenido la 

energía que me hacía falta para tomarle la medida al futuro. Éste es el primer 

día de mi nueva vida. Veo mi reflejo en el espejo del aseo y la persona que 

está ante mí eleva una copa imaginaria: ¡Por ti! 


