El cinismo de un primate antropoide



Iba a ser un dia como otro cualquiera. Hacia tiempo que no me dolia la espalda, pero
eso solo significaba que ya quedaba menos para que la lumbalgia, fiel a sus intervalos,
se presentara de nuevo. La artrosis de las rodillas, desde no podia precisar cudndo,
hacian que mi caminar tuviera un aspecto cansino, como de viejo carcamal, que era en
lo que me estaba convirtiendo. Si, habia entrado en un proceso irreversible de
carcamalizacion, palabra que deberia recoger el diccionario por lo bien que define la
evolucion natural de quien supera cierta edad. Me consolaba con aquello de que si
pasados los cincuenta no te duele nada es que estds muerto. Yo, a mis cincuenta y cinco,
puedo dar fe de que sigo vivo; la coleccion de pequetios dolores me lo certifica a diario.

Me levanté de la cama y tras aliviarme, procedi al aseo dental y al enjuague de la
boca. Inevitablemente pensé en esas peliculas en las que una pareja se despierta en la
cama y empiezan a besarse con avidez: se me antoja mas increible que los efectos
especiales de una de ciencia-ficcion. En mi caso, el asqueroso aliento matutino
provocaria arcadas a la mujer que osara intentarlo y con seguridad destrozaria el
romanticismo del momento. Ducha posterior, indecision sobre si hacer la cama o dejarlo
para la tarde cuando regrese a casa, o como viene ocurriendo cada vez con mas
frecuencia, dejarla asi hasta la noche; un trabajo menos. Es el proceso natural que
acompafia a un cinico separado de vuelta de todo. Mi ex mujer habia rehecho su vida y
me alegraba por ello. El Ultimo afio de vida en comun llegué¢ a detestarla por su
insistencia en salvar lo nuestro aunque, pienso ahora, lo que en el fondo me provocaba
rechazo era que quisiera seguir junto a un tipo como yo. Creo que intuia en ella un
conformismo que rayaba la mediocridad, y se ve que eso me molestaba especialmente.
La mia, a la vida me refiero, se ha convertido en una mondtona sucesion de dias en los
que uno perfecto transcurre tumbado frente al televisor, viendo todo tipo de deportes y
con una buna provision de cervezas a mi alcance. Estoy meditando seriamente trasladar
el frigorifico a la sala, junto al sofd. Soy el inevitable exmarido, el hijo que se soporta,
el yerno detestable, el cufiado insoportable, y el amigo que tiene cierta gracia. Es decir:
una joya.

“Vamos al tajo”, me dije. Soy un administrativo del ayuntamiento de mi ciudad,
que cumple con todos los topicos del funcionario quemado. “Bourn out” lo llaman
ahora; requemado me suena mejor y menos pedante. Me siento algo hastiado de los
neologismos que, con demasiada frecuencia, inventan ciertos expertos para decir lo que

venimos diciendo toda la vida con otras palabras; hasta los cojones también vale.



El café en el bar de siempre, con la prensa del dia. Hoy consegui hacerme con el
periddico sin demasiados problemas tras un acercamiento estratégico a un tipo que,
sabia yo, no iba a tardar en soltarlo; habilidades de perro viejo. Después a fichar, a la
mesa de siempre, con los compafieros de siempre y atender a los indignados de siempre
porque, a “Tributos”, suelen venir ciudadanos con alguna queja por no entender los
complicados impresos cargados de lenguaje administrativo deliberadamente
incomprensible. Pero hoy sera algo diferente, es el primer dia del nuevo consistorio tras
las elecciones del mes pasado. A las diez esta previsto que se presente el alcalde. Nos
dard la mano uno a uno; sonrisa encantadora pero tensa; las palabras de siempre: sois el
motor del ayuntamiento, vuestro esfuerzo encomiable tatata, tatata...: se admiten
apuestas.

Ahi llega, todos nos levantamos. Es muy joven: un pipiolo que no tendra mas de
treinta y cinco, acompafiado de un tipo estirado con el pelo engominado, su secretario o
algo asi. Me da la mano con sonrisa tensa. jQué malos actores! Después se situa en el
centro de la sala y con las manos en la espalda empieza el discurso:

—Quiero transmitiros mi compromiso personal en esta nueva etapa. Sé que sin
vosotros el ayuntamiento no podria funcionar, y tengo una fe ciega en vuestra
profesionalidad y dedicacion. Todos y cada uno de vosotros sois necesarios y sé que
adoptaréis con entusiasmo las medidas para incrementar la eficiencia que...

Mi mente elabora un discurso paralelo: “Pandilla de gandules que por culpa de
sucesivos gobiernos débiles, esos chantajistas que llaman sindicatos, han conseguido
que tengdis unos privilegios vergonzosos, que si yo pudiera os echaria a la mitad y al
resto los pondria a trabajar en serio...”. Respondo aplicando la tercera ley de accion y
reaccion de Newton aunque, asimismo, evito que salga por mi boca: “Y vosotros,
chorizos de mierda, que si no fuera porque tenemos la plaza fija ya habriais colocado a
mas enchufados que hicieran la vista gorda a vuestros desmanes. Tenéis menos
credibilidad que un zorro en un gallinero”.

Acaba el discurso y con ¢l mis silenciosas elucubraciones. De nuevo nos da la
mano uno por uno obsequidndonos otra sonrisa, ahora algo mas relajada. Cuando se
acerca, mi imaginacion vuelve a campar a sus anchas. — Con inusitada rapidez, agarro la
grapadora, la abro por la parte inferior y de un certero golpe le clavo una grapa Petrus
en su ojo derecho; mientras chilla como un poseso doy un salto imposible, tomo el
calendario dedicado a los impuestos municipales que tengo sobre la mesa y con su

cortante hoja, le meto un tajo en el cuello que secciona la arteria aorta. Un espeluznante



chorro rojo impulsado por el bombeo del corazén, sale proyectado por la abertura y le
entra por la boca al engominado que le acompafia, llevandolo al borde del ahogamiento.
Me da la mano al tiempo que me dice que su puerta estara siempre abierta. Se lo
agradezco y le doy la bienvenida mientras sonrio esperando que capte la ironia. Se
despide y se marcha. En el negociado, los comentarios de Fani y Sonia, las dos
auxiliares administrativas, y los de Matias, el jefe de Tributos, dejan patente la buena
impresion que les ha causado el nuevo alcalde. Qué felices se les ve, bueno, ya se sabe:
un optimista es un pesimista que atin no se ha enterado. El resto de la jornada transcurre
con tediosa normalidad. Al llegar a casa decido dejar la cama sin hacer, me tumbo en el
sofd, tomo el mando del televisor, fuente de discusion entre parejas, cetro del poder para

los solitarios, y me pongo a zapinear: “un dia més en el paraiso”, pienso con sorna.

Jueves y de nuevo en el negociado. Ya queda menos para el fin de semana.
Puede que éste haga un extra quedando con Javier, para ir a ver el partido cenando en el
bar. Al sentarme en mi mesa, la vision de la grapadora y del calendario evocan por un
instante mi imaginario ataque del dia anterior. Nada mas volver al presente, Matias me
sorprende con la noticia:

—E]l alcalde ha pedido que acudas a su despacho — me dice mas sorprendido que
yo.

— Sabes para qué?

—Ni idea. Ha llamado su secretaria y me ha pedido que, cuando llegaras,
acudieras al despacho del alcalde; no sé mas.

—Bueno, sera un asunto malo o peor. ;Tu que crees?

—Igual te nombra concejal de Tributos. Por si las moscas, te empezaré a llamar
Don Antonio — dice con guasa.

—Harés bien — respondo con igual guasa.

Me levanto y me dirijo hacia Alcaldia caminando con paso vacilante, con la
ambivalencia de la curiosidad y la desgana. La secretaria del nuevo alcalde anuncia mi
llegada y, tras unos breves minutos, espera que no atino a darle significado alguno, me
hace pasar. Al entrar, el alcalde se levanta, se acerca bordeando la mesa de su despacho
y, sin dejar de sonreir me da la mano:

—Antonio, gracias por venir.

“Como si tuviera opcion”, me digo.



—A su servicio, seflor alcalde.

—Te ruego que me llames Francisco. Si yo te tuteo siento la necesidad de que
correspondas con el mismo trato. Si eso te hace sentir incomodo, pues nos tratamos
ambos de usted.

—Bueno, como quieras, Francisco — dije pensando hasta cuando duraria ese
tuteo.

—Bien. Por favor sentémonos y hablaremos mas comodos.

Me invit6 a hacerlo en una de las butacas que rodeaban una pequefa mesita de
cristal, algo alejadas de su mesa de trabajo donde debia tratar los asuntos oficiales.

—Te preguntaras qué haces aqui.

—En todo el recorrido que media desde mi mesa de trabajo no he encontrado
ninguna respuesta plausible — dije con una cierta ironia sin malicia.

—Ha, ha, te comprendo. Te va a extraflar mi peticion, pero (podrias decirme
exactamente lo que opinas de mi? No los convencionalismos a los que te sientes
obligado y, por favor, no te guardes nada, te aseguro que me hards un favor y no te lo
tendré en cuenta.

Sorprendido por la peticiébn, mantuve el silencio unos segundos mientras
sopesaba la oportunidad de manifestar realmente lo que opinaba. El seguia mirAndome
con el semblante serio aunque sin tensién, como invitandome a hablar cuando lo
considerase oportuno. “;Y por qué no?”, me dije. “ta lo has querido, pues me despacho
a gusto y después me despachas tu a mi como te apetezca. Por lo menos sorprenderé a
los compafieros cuando se lo cuente”.

—Como quieras — dije tras un suspiro — Pienso que eres, como todos, un
ambicioso que desea el poder como un fin en si mismo y que, como ademas pensaras
que tienes derecho a enriquecerte con dinero publico, probablemente colocards a un
amiguete en la concejalia de urbanismo, que es donde todos sacdis tajada con la
circulacion de sobres de promotores y constructores. No es nada personal, es la
experiencia de demasiados afios escuchando el mismo discurso y viendo las mismas
actuaciones.

Me callé¢ expectante y preparado para cualquier reaccion, convencido que
ninguna iba a ser buena. El no habia cambiado su expresion y seguia mirandome, quizas
con un, casi imperceptible, atisbo de tristeza. Antes de hablar también suspiro:

—Te aseguro que no me sorprende y te agradezco la sinceridad; lo necesitaba.



Reconozco que su primera reaccion me dejé algo descolocado. Me mantuve en
silencio y expectante.

—Antonio, necesito cambiar eso. Reconozco que no estoy seguro de como
hacerlo pero, si no consigo abrir una brecha en esa percepcion, sentiré que mi mandato
ha fracasado. No eres el primero a quién he pedido la opinidn, pero si el primero que no
se ha cortado. Los demas han sido, formales algunos, diciendo lo que calculaban que yo
deseaba oir, y extremadamente pelotas otros, lo que me ha provocado verdadera
vergiienza ajena.

—Celebro que lo veas asi aunque no me hace gracia decirle lo que pienso, nada
menos que al alcalde. ;Y ahora qué?

—Me gustaria que meditaras la idea de ser asesor mio. No te quiero forzar a
nada en lo que no quieras involucrarte, pero realmente creo que necesito personas con
las ideas claras y sin miedo a decirme lo que piensan.

Ahora si que me habia sorprendido de verdad. Si fuera el personaje de un coémic,
mi mandibula habria descendido hasta chocar contra el suelo del despacho. Me rogd que
no tomara una decision precipitada, que meditara hasta donde estaba dispuesto a
comprometerme con un serio intento por cambiar las cosas y, por supuesto, ser asesor
conllevaba un aumento de sueldo.

El resto de la jornada no pude pensar en otra cosa. De regreso a casa senti la
necesidad de hacer la cama, pasar el aspirador y poner la lavadora, como si un impulso
de cambio hubiera calado en mi conciencia. Ese joven transmitia honestidad por los
cuatro costados y yo sentia que debia ayudarle. Por primera vez, el cinismo que se habia
instalado en mi espiritu largo tiempo atras, cedia a una impetuosa necesidad de mejorar
las cosas. Acepté y, para sorpresa de los compaiieros de mi negociado, fui trasladado a
un despacho junto al del alcalde. Desde el primer momento aquel joven parecia coger el
toro por los cuernos:

—-Antonio, cudales son, en tu opinidon, los negociados mas sensibles a la
corrupcion, y qué medidas adoptarias para evitarlo. No es necesario que me respondas
ahora mismo, pero te pido que lo medites sobre la base de tu experiencia, y que
propongas medidas correctoras.

En los dias siguientes, tras meditarlo y consultar con otros compaifieros, le
propuse una serie de actuaciones que, pensaba yo, sentarian las bases para evitar futuras

corruptelas. Francisco tuvo su primer rifirrafe con un compaiero de su propio partido



politico, cuando se nego6 a colocar en algunos puestos clave a determinados personajes
de los que desconocia su valia. La discusiéon subié de tono hasta que sus voces
alcanzaron los decibelios justos para ser consideradas gritos, pero eso no hizo sino
reafirmar mi confianza en su propdsito de enmendar viejos vicios y acabar con la
porqueria de siempre. Francisco se concentrd en organizar equipos de trabajo con
funcionarios de diversos departamentos y negociados y evitd la contratacion
indiscriminada de asesores politicos. Se generé un ambiente de confianza en la
direccion, se respiraba ilusion y eficiencia. Incluso mi vida estaba cambiando: mis
rodillas parecian haber mejorado y mi andar cansino se volvié mas firme y resuelto; el
orden y la higiene imperaba en mi casa y la cama no dejaba de hacerse a primera hora
de cada dia, antes de partir con renovada ilusion hacia el ayuntamiento; mi viejo
ordenador cobrd vida y empecé a invertir horas en planificar y ordenar ideas de mejora,
fruto de intuiciones y reflexiones personales. La tele pas6 a un segundo o tercer plano.

Quince dias después aparecioé el primer sintoma de que algo se movia en “las
alcantarillas”. Francisco se veia tenso y preocupado. Me interesé por el motivo, aunque
intentd tranquilizarme:

—Tensiones politicas. A algunos no les gustan los cambios y no comprenden
que, lo que ellos entienden por su oportunidad, no encaja con la eficiencia en la gestion.
Pero no te preocupes, lo llevo bien y no pienso ceder ni un milimetro.

La prensa local se hizo eco de ciertas discrepancias en el seno de la fuerza
politica mayoritaria en el ayuntamiento, aunque el portavoz, el alcalde y otros
responsables del partido lo negaban tajantemente; en apariencia todo era normal y la
union era férrea. Sin embargo los que colabordbamos con Francisco sabiamos que no
era asi. Nos animaba la solidez de ideas y la firme determinacidon que mostraba.

Todo cambié cuando alguien filtr6 a la prensa aspectos poco claros del pasado
de Francisco, con relacion a la desaparicion de cierta cantidad de dinero en la
multinacional donde €1 habia sido un directivo emprendedor. Francisco estaba furioso y
nos aclaré que fue precisamente ¢l quien denunci6 el desfalco, pero la duda estaba ahi.
“Calumnia que algo queda”, decia el refran. Hasta ese momento habia sabido bregar con
las dificultades, pero el juego sucio le daba asco y le heria profundamente. Lo siguiente
que ocurri6 fue que Francisco conocid a una atractiva mujer que lo encandilo. Cayo en
la trampa y ciertas fotografias donde ambos aparecian besandose como unos
quinceafieros en celo, empezaron a circular en los medios provocando una fuerte crisis

en su matrimonio. Las ojeras presidian su rostro, en su partido se alzaron voces en su



contra: si una persona no era honesta en su vida privada ;Qué garantias habia de que su
honradez era distinta en el ambito plblico? Francisco se venia abajo. Me llamo a su
despacho:

—Me la han jugado. Esa mujer era una trampa.

Suspiré antes de responder:

—No te lleves a engafio: ser honesto no te da permiso para ser ingenuo. Hoy en
dia con cien euros puedes contratar a un pibon, y con doscientos tienes a mis Rumania.
Deberias haber ido con pies de plomo.

—Uno no espera esos comportamientos de sus propios compaiieros de partido.
Incluso algunos concejales a los que yo mismo promocioné, me han dado la espalda y
piden mi cabeza.

—Han usado métodos muy sucios pero, a estas alturas, ti ya deberias saber que
los peores enemigos estan dentro del propio partido. Lo otro son solo rivales politicos.
Si no eres consciente de ciertas realidades quizas no estés en el sitio adecuado.

—Yo no sé jugar sucio. Ahora mismo lo unico que deseo es salvar mi
matrimonio.

—Siento ser yo quien te lo diga, pero estas acabado.

No respondi6. Su mirada se dirigia hacia el suelo y con su silencio me dijo
muchas cosas. Me levanté y antes de salir quise dejar claro lo que pensaba:

—Si te sirve de algo, te diré que creia en ti, en tu proyecto, pero yo tampoco fui
consciente de la realidad y me recrimino por ello.

Se mantuvo en silencio y dejé el despacho sin mas. Recogi mis pertenencias en
una caja de carton y me encaminé hacia Tributos. Matias y las auxiliares me vieron
llegar y dejar la caja sobre mi mesa de siempre. No atinaban a decir palabra alguna por
la sorpresa. Asi que hablé yo:

—Jefe, mafiana vuelvo a mi puesto, pero por hoy sigo siendo asesor del alcalde
y me tomo el resto del dia libre.

Parti sin mas. Al llegar a casa, y cediendo a un impulso que reconozco algo
inmaduro, quité la colcha de la cama y deshice la sdbana. Entré en la cocina y
desenchufé¢ el frigorifico. No sin dificultad, arrastré el pesado Kelvinator hasta situarlo
junto al sofa de la sala de estar. De un cajon donde guardaba todo tipo de ftiles
eléctricos, saqué una conexion multiple y la enchufé a la toma de la pared donde habia

una lamparita de lectura. Conecté la clavija de la nevera y pude percibir el sonido del



compresor recuperando sus funciones. Abri la puerta y saqué una cerveza de lata, me
apalanqué en el sofd y tomé el mando del televisor. “El cetro del poder”, pensé mientras

mi boca torcida insinuaba una sonrisa.



