
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

El cinismo de un primate antropoide 



 
 

Iba a ser un día como otro cualquiera. Hacía tiempo que no me dolía la espalda, pero 

eso solo significaba que ya quedaba menos para que la lumbalgia, fiel a sus intervalos, 

se presentara de nuevo. La artrosis de las rodillas, desde no podía precisar cuándo, 

hacían que mi caminar tuviera un aspecto cansino, como de viejo carcamal, que era en 

lo que me estaba convirtiendo. Sí, había entrado en un proceso irreversible de 

carcamalización, palabra que debería recoger el diccionario por lo bien que define la 

evolución natural de quien supera cierta edad. Me consolaba con aquello de que si 

pasados los cincuenta no te duele nada es que estás muerto. Yo, a mis cincuenta y cinco, 

puedo dar fe de que sigo vivo; la colección de pequeños dolores me lo certifica a diario. 

 Me levanté de la cama y tras aliviarme, procedí al aseo dental y al enjuague de la 

boca. Inevitablemente pensé en esas películas en las que una pareja se despierta en la 

cama y empiezan a besarse con avidez: se me antoja más increíble que los efectos 

especiales de una de ciencia-ficción. En mi caso, el asqueroso aliento matutino 

provocaría arcadas a la mujer que osara intentarlo y con seguridad destrozaría el 

romanticismo del momento. Ducha posterior, indecisión sobre si hacer la cama o dejarlo 

para la tarde cuando regrese a casa, o como viene ocurriendo cada vez con más 

frecuencia, dejarla así hasta la noche; un trabajo menos. Es el proceso natural que 

acompaña a un cínico separado de vuelta de todo. Mi ex mujer había rehecho su vida y 

me alegraba por ello. El último año de vida en común llegué a detestarla por su 

insistencia en salvar lo nuestro aunque, pienso ahora, lo que en el fondo me provocaba 

rechazo era que quisiera seguir junto a un tipo como yo. Creo que intuía en ella un 

conformismo que rayaba la mediocridad, y se ve que eso me molestaba especialmente. 

La mía, a la vida me refiero, se ha convertido en una monótona sucesión de días en los 

que uno perfecto transcurre tumbado frente al televisor, viendo todo tipo de deportes y 

con una buna provisión de cervezas a mi alcance. Estoy meditando seriamente trasladar 

el frigorífico a la sala, junto al sofá. Soy el inevitable exmarido, el hijo que se soporta, 

el yerno detestable, el cuñado insoportable, y el amigo que tiene cierta gracia. Es decir: 

una joya. 

“Vamos al tajo”, me dije. Soy un administrativo del ayuntamiento de mi ciudad, 

que cumple con todos los tópicos del funcionario quemado. “Bourn out” lo llaman 

ahora; requemado me suena mejor y menos pedante. Me siento algo hastiado de los 

neologismos que, con demasiada frecuencia, inventan ciertos expertos para decir lo que 

venimos diciendo toda la vida con otras palabras; hasta los cojones también vale. 



 
 

 El café en el bar de siempre, con la prensa del día. Hoy conseguí hacerme con el 

periódico sin demasiados problemas tras un acercamiento estratégico a un tipo que, 

sabía yo, no iba a tardar en soltarlo; habilidades de perro viejo. Después a fichar, a la 

mesa de siempre, con los compañeros de siempre y atender a los indignados de siempre 

porque, a “Tributos”, suelen venir ciudadanos con alguna queja por no entender los 

complicados impresos cargados de lenguaje administrativo deliberadamente 

incomprensible. Pero hoy será algo diferente, es el primer día del nuevo consistorio tras 

las elecciones del mes pasado. A las diez está previsto que se presente el alcalde. Nos 

dará la mano uno a uno; sonrisa encantadora pero tensa; las palabras de siempre: sois el 

motor del ayuntamiento, vuestro esfuerzo encomiable tatata, tatata…: se admiten 

apuestas. 

 Ahí llega, todos nos levantamos. Es muy joven: un pipiolo que no tendrá más de 

treinta y cinco, acompañado de un tipo estirado con el pelo engominado, su secretario o 

algo así. Me da la mano con sonrisa tensa. ¡Qué malos actores! Después se sitúa en el 

centro de la sala y con las manos en la espalda empieza el discurso: 

⎯Quiero transmitiros mi compromiso personal en esta nueva etapa. Sé que sin 

vosotros el ayuntamiento no podría funcionar, y tengo una fe ciega en vuestra 

profesionalidad y dedicación. Todos y cada uno de vosotros sois necesarios y sé que 

adoptaréis con entusiasmo las medidas para incrementar la eficiencia que... 

 Mi mente elabora un discurso paralelo: “Pandilla de gandules que por culpa de 

sucesivos gobiernos débiles, esos chantajistas que llaman sindicatos, han conseguido 

que tengáis unos privilegios vergonzosos, que si yo pudiera os echaría a la mitad y al 

resto los pondría a trabajar en serio…”. Respondo aplicando la tercera ley de acción y 

reacción de Newton aunque, asimismo, evito que salga por mi boca: “Y vosotros, 

chorizos de mierda, que si no fuera porque tenemos la plaza fija ya habríais colocado a 

más enchufados que hicieran la vista gorda a vuestros desmanes. Tenéis menos 

credibilidad que un zorro en un gallinero”. 

 Acaba el discurso y con él mis silenciosas elucubraciones. De nuevo nos da la 

mano uno por uno obsequiándonos otra sonrisa, ahora algo más relajada. Cuando se 

acerca, mi imaginación vuelve a campar a sus anchas. – Con inusitada rapidez, agarro la 

grapadora, la abro por la parte inferior y de un certero golpe le clavo una grapa Petrus 

en su ojo derecho; mientras chilla como un poseso doy un salto imposible, tomo el 

calendario dedicado a los impuestos municipales que tengo sobre la mesa y con su 

cortante hoja, le meto un tajo en el cuello que secciona la arteria aorta. Un espeluznante 



 
 

chorro rojo impulsado por el bombeo del corazón, sale proyectado por la abertura y le 

entra por la boca al engominado que le acompaña, llevándolo al borde del ahogamiento. 

 Me da la mano al tiempo que me dice que su puerta estará siempre abierta. Se lo 

agradezco y le doy la bienvenida mientras sonrío esperando que capte la ironía. Se 

despide y se marcha. En el negociado, los comentarios de Fani y Sonia, las dos 

auxiliares administrativas, y los de Matías, el jefe de Tributos, dejan patente la buena 

impresión que les ha causado el nuevo alcalde. Qué felices se les ve, bueno, ya se sabe: 

un optimista es un pesimista que aún no se ha enterado. El resto de la jornada transcurre 

con tediosa normalidad. Al llegar a casa decido dejar la cama sin hacer, me tumbo en el 

sofá, tomo el mando del televisor, fuente de discusión entre parejas, cetro del poder para 

los solitarios, y me pongo a zapinear: “un día más en el paraíso”, pienso con sorna. 

 

 Jueves y de nuevo en el negociado. Ya queda menos para el fin de semana. 

Puede que éste haga un extra quedando con Javier, para ir a ver el partido cenando en el 

bar. Al sentarme en mi mesa, la visión de la grapadora y del calendario evocan por un 

instante mi imaginario ataque del día anterior. Nada más volver al presente, Matías me 

sorprende con la noticia: 

⎯El alcalde ha pedido que acudas a su despacho – me dice más sorprendido que 

yo. 

⎯¿Sabes para qué? 

⎯Ni idea. Ha llamado su secretaria y me ha pedido que, cuando llegaras, 

acudieras al despacho del alcalde; no sé más. 

⎯Bueno, será un asunto malo o peor. ¿Tú que crees? 

⎯Igual te nombra concejal de Tributos. Por si las moscas, te empezaré a llamar 

Don Antonio – dice con guasa. 

⎯Harás bien – respondo con igual guasa. 

 Me levanto y me dirijo hacia Alcaldía caminando con paso vacilante, con la 

ambivalencia de la curiosidad y la desgana. La secretaria del nuevo alcalde anuncia mi 

llegada y, tras unos breves minutos, espera que no atino a darle significado alguno, me 

hace pasar. Al entrar, el alcalde se levanta, se acerca bordeando la mesa de su despacho 

y, sin dejar de sonreír me da la mano: 

⎯Antonio, gracias por venir. 

 “Como si tuviera opción”, me digo. 



 
 

⎯A su servicio, señor alcalde. 

⎯Te ruego que me llames Francisco. Si yo te tuteo siento la necesidad de que 

correspondas con el mismo trato. Si eso te hace sentir incómodo, pues nos tratamos 

ambos de usted. 

⎯Bueno, como quieras, Francisco – dije pensando hasta cuándo duraría ese 

tuteo. 

⎯Bien. Por favor sentémonos y hablaremos más cómodos. 

 Me invitó a hacerlo en una de las butacas que rodeaban una pequeña mesita de 

cristal, algo alejadas de su mesa de trabajo donde debía tratar los asuntos oficiales. 

⎯Te preguntarás qué haces aquí. 

⎯En todo el recorrido que media desde mi mesa de trabajo no he encontrado 

ninguna respuesta plausible – dije con una cierta ironía sin malicia. 

⎯Ha, ha, te comprendo. Te va a extrañar mi petición, pero ¿podrías decirme 

exactamente lo que opinas de mí? No los convencionalismos a los que te sientes 

obligado y, por favor, no te guardes nada, te aseguro que me harás un favor y no te lo 

tendré en cuenta. 

 Sorprendido por la petición, mantuve el silencio unos segundos mientras 

sopesaba la oportunidad de manifestar realmente lo que opinaba. Él seguía mirándome 

con el semblante serio aunque sin tensión,  como invitándome a hablar cuando lo 

considerase oportuno. “¿Y por qué no?”, me dije. “tú lo has querido, pues me despacho 

a gusto y después me despachas tú a mí como te apetezca. Por lo menos sorprenderé a 

los compañeros cuando se lo cuente”. 

⎯Como quieras – dije tras un suspiro –. Pienso que eres, como todos, un 

ambicioso que desea el poder como un fin en sí mismo y que, como además pensarás 

que tienes derecho a enriquecerte con dinero público, probablemente colocarás a un 

amiguete en la concejalía de urbanismo, que es donde todos sacáis tajada con la 

circulación de sobres de promotores y constructores. No es nada personal, es la 

experiencia de demasiados años escuchando el mismo discurso y viendo las mismas 

actuaciones. 

 Me callé expectante y preparado para cualquier reacción, convencido que 

ninguna iba a ser buena. Él no había cambiado su expresión y seguía mirándome, quizás 

con un, casi imperceptible, atisbo de tristeza. Antes de hablar también suspiró: 

⎯Te aseguro que no me sorprende y te agradezco la sinceridad; lo necesitaba. 



 
 

 Reconozco que su primera reacción me dejó algo descolocado. Me mantuve en 

silencio y expectante. 

⎯Antonio, necesito cambiar eso. Reconozco que no estoy seguro de cómo 

hacerlo pero, si no consigo abrir una brecha en esa percepción, sentiré que mi mandato 

ha fracasado. No eres el primero a quién he pedido la opinión, pero sí el primero que no 

se ha cortado. Los demás han sido, formales algunos, diciendo lo que calculaban que yo 

deseaba oír, y extremadamente pelotas otros, lo que me ha provocado verdadera 

vergüenza ajena. 

⎯Celebro que lo veas así aunque no me hace gracia decirle lo que pienso, nada 

menos que al alcalde. ¿Y ahora qué? 

⎯Me gustaría que meditaras la idea de ser asesor mío. No te quiero forzar a 

nada en lo que no quieras involucrarte, pero realmente creo que necesito personas con 

las ideas claras y sin miedo a decirme lo que piensan. 

 Ahora sí que me había sorprendido de verdad. Si fuera el personaje de un cómic, 

mi mandíbula habría descendido hasta chocar contra el suelo del despacho. Me rogó que 

no tomara una decisión precipitada, que meditara hasta dónde estaba dispuesto a 

comprometerme con un serio intento por cambiar las cosas y, por supuesto, ser asesor 

conllevaba un aumento de sueldo. 

 El resto de la jornada no pude pensar en otra cosa. De regreso a casa sentí la 

necesidad de hacer la cama, pasar el aspirador y poner la lavadora, como si un impulso 

de cambio hubiera calado en mi conciencia. Ese joven transmitía honestidad por los 

cuatro costados y yo sentía que debía ayudarle. Por primera vez, el cinismo que se había 

instalado en mi espíritu largo tiempo atrás, cedía a una impetuosa necesidad de mejorar 

las cosas. Acepté y, para sorpresa de los compañeros de mi negociado, fui trasladado a 

un despacho junto al del alcalde. Desde el primer momento aquel joven parecía coger el 

toro por los cuernos: 

⎯Antonio, cuáles son, en tu opinión, los negociados más sensibles a la 

corrupción, y qué medidas adoptarías para evitarlo. No es necesario que me respondas 

ahora mismo, pero te pido que lo medites sobre la base de tu experiencia, y que 

propongas medidas correctoras. 

 En los días siguientes, tras meditarlo y consultar con otros compañeros, le 

propuse una serie de actuaciones que, pensaba yo, sentarían las bases para evitar futuras 

corruptelas. Francisco tuvo su primer rifirrafe con un compañero de su propio partido 



 
 

político, cuando se negó a colocar en algunos puestos clave a determinados personajes 

de los que desconocía su valía. La discusión subió de tono hasta que sus voces 

alcanzaron los decibelios justos para ser consideradas gritos, pero eso no hizo sino 

reafirmar mi confianza en su propósito de enmendar viejos vicios y acabar con la 

porquería de siempre. Francisco se concentró en organizar equipos de trabajo con 

funcionarios de diversos departamentos y negociados y evitó la contratación 

indiscriminada de asesores políticos. Se generó un ambiente de confianza en la 

dirección, se respiraba ilusión y eficiencia. Incluso mi vida estaba cambiando: mis 

rodillas parecían haber mejorado y mi andar cansino se volvió más firme y resuelto; el 

orden y la higiene imperaba en mi casa y la cama no dejaba de hacerse a primera hora 

de cada día, antes de partir con renovada ilusión hacia el ayuntamiento; mi viejo 

ordenador cobró vida y empecé a invertir horas en planificar y ordenar ideas de mejora, 

fruto de intuiciones y reflexiones personales. La tele pasó a un segundo o tercer plano. 

 Quince días después apareció el primer síntoma de que algo se movía en “las 

alcantarillas”. Francisco se veía tenso y preocupado. Me interesé por el motivo, aunque 

intentó tranquilizarme: 

⎯Tensiones políticas. A algunos no les gustan los cambios y no comprenden 

que, lo que ellos entienden por su oportunidad, no encaja con la eficiencia en la gestión. 

Pero no te preocupes, lo llevo bien y no pienso ceder ni un milímetro. 

 La prensa local se hizo eco de ciertas discrepancias en el seno de la fuerza 

política mayoritaria en el ayuntamiento, aunque el portavoz, el alcalde y otros 

responsables del partido lo negaban tajantemente; en apariencia todo era normal y la 

unión era férrea. Sin embargo los que colaborábamos con Francisco sabíamos que no 

era así. Nos animaba la solidez de ideas y la firme determinación que mostraba. 

 Todo cambió cuando alguien filtró a la prensa aspectos poco claros del pasado 

de Francisco, con relación a la desaparición de cierta cantidad de dinero en la 

multinacional donde él había sido un directivo emprendedor. Francisco estaba furioso y 

nos aclaró que fue precisamente él quien denunció el desfalco, pero la duda estaba ahí. 

“Calumnia que algo queda”, decía el refrán. Hasta ese momento había sabido bregar con 

las dificultades, pero el juego sucio le daba asco y le hería profundamente. Lo siguiente 

que ocurrió fue que Francisco conoció a una atractiva mujer que lo encandiló. Cayó en 

la trampa y ciertas fotografías donde ambos aparecían besándose como unos 

quinceañeros en celo, empezaron a circular en los medios provocando una fuerte crisis 

en su matrimonio. Las ojeras presidían su rostro, en su partido se alzaron voces en su 



 
 

contra: si una persona no era honesta en su vida privada ¿Qué garantías había de que su 

honradez era distinta en el ámbito público? Francisco se venía abajo. Me llamó a su 

despacho: 

⎯Me la han jugado. Esa mujer era una trampa. 

 Suspiré antes de responder: 

⎯No te lleves a engaño: ser honesto no te da permiso para ser ingenuo. Hoy en 

día con cien euros puedes contratar a un pibón, y con doscientos tienes a mis Rumanía. 

Deberías haber ido con pies de plomo. 

⎯Uno no espera esos comportamientos de sus propios compañeros de partido. 

Incluso algunos concejales a los que yo mismo promocioné, me han dado la espalda y 

piden mi cabeza. 

⎯Han usado métodos muy sucios pero, a estas alturas, tú ya deberías saber que 

los peores enemigos están dentro del propio partido. Lo otro son solo rivales políticos. 

Si no eres consciente de ciertas realidades quizás no estás en el sitio adecuado. 

⎯Yo no sé jugar sucio. Ahora mismo lo único que deseo es salvar mi 

matrimonio. 

⎯Siento ser yo quien te lo diga, pero estás acabado. 

 No respondió. Su mirada se dirigía hacia el suelo y con su silencio me dijo 

muchas cosas. Me levanté y antes de salir quise dejar claro lo que pensaba: 

⎯Si te sirve de algo, te diré que creía en ti, en tu proyecto, pero yo tampoco fui 

consciente de la realidad y me recrimino por ello. 

 Se mantuvo en silencio y dejé el despacho sin más. Recogí mis pertenencias en 

una caja de cartón y me encaminé hacia Tributos. Matías y las auxiliares me vieron 

llegar y dejar la caja sobre mi mesa de siempre. No atinaban a decir palabra alguna por 

la sorpresa. Así que hablé yo: 

⎯Jefe, mañana vuelvo a mi puesto, pero por hoy sigo siendo asesor del alcalde 

y me tomo el resto del día libre. 

 Partí sin más. Al llegar a casa, y cediendo a un impulso que reconozco algo 

inmaduro, quité la colcha de la cama y deshice la sábana. Entré en la cocina y 

desenchufé el frigorífico. No sin dificultad, arrastré el pesado Kelvinator hasta situarlo 

junto al sofá de la sala de estar. De un cajón donde guardaba todo tipo de útiles 

eléctricos, saqué una conexión múltiple y la enchufé a la toma de la pared donde había 

una lamparita de lectura. Conecté la clavija de la nevera y pude percibir el sonido del 



 
 

compresor recuperando sus funciones. Abrí la puerta y saqué una cerveza de lata, me 

apalanqué en el sofá y tomé el mando del televisor. “El cetro del poder”, pensé mientras 

mi boca torcida insinuaba una sonrisa. 


